Cine mudo

NÚMERO (El que recibe el bofetón)

Cada una de las partes o actuaciones de que se compone el programa de un espectáculo público. (RAE)
Los números circenses eran muy variados; trapecistas, payasos, funambulistas, jinetes, ilusionistas… que posibilitaban el estudio del espacio, del movimiento o del equilibrio. Se trataba de un espectáculo tremendamente físico e inmersivo, una magnífica ocasión para la exploración del cuerpo y el movimiento de los gimnastas. (carmenthyssenmalaga.org)

«Aborrezco los números de circo con animales engañados, tigres domesticados o leones que rugen de impotencia mientras dan zarpazos al aire y se tambalean sobre pequeños taburetes.» (libro El último tren a la zona verde)
Paul Theroux (1941-) Escritor estadounidense

EL QUE RECIBE EL BOFETÓN (He who gets slapped) – 1924

Director Victor Sjöström
Guion Victor Sjöström y Carey Wilson
Fotografía Milton Moore
Música William Axt
Producción Metro-Goldwyn-Mayer
Nacionalidad Estados Unidos
Duración 83m. B/N
Reparto Lon Chaney, Norma Shearer, Tully Marshall, Marc McDermott, Bartine Burkett, John Gilbert, Ford Sterling, Bela Lugosi.

“En la inexorable comedia de la vida, se ha dicho sabiamente que quien ríe último, ríe mejor.”

Traicionado al unísono por su infiel esposa y su supuesto benefactor, que se apropia torticeramente de su revolucionaria tesis de investigación sobre el origen de la humanidad, un desesperado científico francés (inconmensurable Lon Chaney) se enrola como clown en un circo donde triunfará con un masoquista número en el que revive a diario su traumática humillación dejándose abofetear por sesenta payasos. Victor Sjöstrom se resarció del fracaso de su primera película hollywoodiense, NAME THE MAN (1924), con esta retorcida adaptación del homónimo drama simbolista de Leonid A. Andreyev, que, más allá de alcanzar con celeridad la categoría de culto, supuso la primera producción de MGM (fusión de la compañía Metro Pictures con el estudio de Samuel Goldwyn y la empresa de Louis B. Mayer) y la película que inauguró su reconocible logotipo del león. Una folletinesca y retorcida fábula sobre las azarosas vueltas del destino, resuelta con amplitud poética, potencial emotivo y sensibilidad estética bajo una atmósfera malsana de alegórica ensoñación.

Otras películas que enfatizan la brillantez de un NÚMERO CIRCENSE

El circo – Charles Chaplin (1928) / funambulista
El gran domador – Kurt Neumann (1933)
Trapecio – Carol Reed (1956)

BLOQUEO (Había una vez un hombre)

Cualquier esfuerzo para evitar que suministros, tropas, información o ayuda alcancen una fuerza de oposición. Los bloqueos son la piedra angular de toda campaña militar y una opción valiosa en las guerras económicas contra una nación contraria. Pueden tomar forma de diversas maneras, desde el ejercido por una simple guarnición de tropas a lo largo de una carretera principal hasta la utilización de docenas o cientos de tropas de tierra para resguardar un puerto, denegando su uso al enemigo, e incluso cortar e interrumpir emisiones de radio o televisión. Como operación militar, los bloqueos han sido decisivos en la resolución de muchas guerras. (Wikipedia)

«No tienen modo moral de defender esa política contra nosotros… El bloqueo se mantiene. Lo inmoral de esta política de Estados Unidos es que pretende utilizar el bloqueo como un arma de negociación con nosotros.»
Fidel Castro (1926-2016) Político, revolucionario, marxista, y abogado cubano

HABÍA UNA VEZ UN HOMBRE (Terje Vigen) – 1917

Director Victor Sjöström
Guion Victor Sjöström y Gustaf Molander
Fotografía Julius Jaenzon
Producción Svenska Biografteatern AB
Nacionalidad Suecia
Duración 60m. B/N
Reparto Victor Sjöström, Edith Erastoff, August Falck, Emil Fjelström, John Ekman, Eric Abrahamsson, Gucken Cederborg.

«Todavía hoy, las viejas historias hablan de los años de miseria.»

La definitiva eclosión de la apodada Edad de Oro del cine sueco, época donde la tradición literaria confluiría con una especial querencia a representar la naturaleza como elemento dramático primordial, sobrevino con esta ambiciosa adaptación de un poema épico homónimo del noruego Henrik Ibsen, que se convirtió en la producción más costosa de la cinematografía nórdica hasta aquel momento. Ambientada en 1809, en el contexto de las guerras napoleónicas, planteaba una enaltecedora reflexión sobre la virtud del coraje, la inutilidad de la venganza o el sufrimiento como antesala de la redención al describir el trágico devenir en la vida de un pescador noruego tras su decisión de partir en barca hasta Dinamarca en busca de sustento para su desnutrida familia, desafiando el bloqueo decretado por el gobierno británico. Victor Sjöström recobró la fe en su capacidad creadora con una película de majestuosa resolución técnica y expresiva, especialmente visible en su novedoso uso del flashback, en su imaginativa composición de los planos o en su hermoso y alegórico tratamiento paisajístico.

Otras películas que tratan una situación de BLOQUEO

Sitiados – George Seaton (1950)
Bloqueo – Sergei Loznitsa (2006)
Unblock Cuba – Sergio Gregori Marugán (2020)

DESGRACIA (Ingeborg Holm)

1. Situación de quien sufre un suceso doloroso.
2. Suceso que produce dolor o pena.
3. Situación de infelicidad. (RAE)

“La desgracia destroza el carácter del hombre. Pero la maldad le hace más desgraciado. Muchos son desgraciados sólo porque son malos. A todos nuestra parte de maldad nos hace desgraciados”
Fiódor Dostoyevski (1821-1881) Escritor ruso

INGEBORG HOLM (Ingeborg Holm) – 1913

Director Victor Sjöström
Guion Victor Sjöström
Fotografía Henrik Jaenzon
Música David Drazin
Producción Svenska Biografteatern AB
Nacionalidad Suecia
Duración 96m. B/N
Reparto Hilda Borgström, Aron Lindgren, Erik Lindholm, Hugo Björne, Nils Lundell, Jenny Tschernichin-Larsson, William Larsson.

«Demasiado para su pobre y agotada cabeza…»

En 1941, los estudios de la productora Svenska Bio, ubicados en la isla de Lidingö (Estocolmo), sufrieron un grave incendio que destruyó, entre otras muchas obras, los negativos de veinticinco películas dirigidas entre 1912 y 1916 por Victor Sjöstrom. Afortunadamente, sobrevivió al siniestro esta adaptación de la homónima pieza teatral en cuatro actos de Nils Krok, considerada hoy como el primer gran clásico de la cinematografía escandinava, que perdura como un drama social avanzado a su época por su capacidad de conmover gracias a una profunda sensibilidad intimista y un inusitado realismo interpretativo. A través de una sucesión de largos planos estáticos, narraba cómo la desgracia se ceba con una mujer al quedarse viuda, no poder hacer frente a las deudas del negocio familiar y verse obligada a ingresar en un asilo para pobres, mientras sus tres hijos son entregados en adopción. El desinterés y la falta de humanidad mostrada por los responsables del hospicio conmocionaron a la sociedad sueca de la época, desencadenando importantes cambios en el servicio público de beneficencia.

Otras películas donde la DESGRACIA se ceba con el personaje protagonista

Lo que el viento se llevó – Victor Fleming (1939)
Bailar en la oscuridad – Lars Von Trier (2000)
12 años de esclavitud – Steve McQueen (2013)

FLEQUILLO (Tres páginas de un diario)

Sección de cabello que nace de la línea capilar, la cual se corta o se peina de tal manera que cubre total o parcialmente la frente del portador. El flequillo suele ser un componente de diversos peinados, además de ser frecuentemente utilizado como un efecto visual para reducir rostros alargados y ocultar frentes amplias (…) El flequillo recto es un tipo de flequillo que se caracteriza por su alineación natural en una forma horizontal que no denota cortes graduados. (Wikipedia)

«Para dibujar un niño hay que hacerlo con cariño. Pintarle mucho flequillo (que esté comiendo un barquillo), muchas pecas en la cara que se note que es un pillo.» (poema Cómo se dibuja un niño)
Gloria Fuertes (1917-1998) Poetisa española

TRES PÁGINAS DE UN DIARIO (Tagebuch einer verlorenen) – 1929

Dirección G.W. Pabst
Guion Rudolf Leonhardt
Fotografía Fritz Arno Wagner Y Sepp Allgeier
Música Otto Stenzeel
Producción Hom-AG für Filmfabrikation
Nacionalidad Alemania
Duración 104m. B/N
Reparto Louise Brooks, André Roanne, Josef Rovenský, Fritz Rasp, Vera Pawlowa, Franziska Kinz, Arnold Korff.

«Con un poco más de amor, nadie en esta tierra estaría nunca perdido.»

Tras CRISIS (1928) y LA CAJA DE PANDORA (1929), G.W. Pabst puso un broche de oro a su denominada ‘trilogía erótica’ con esta estimable adaptación de la novela homónima de Margarette Böhme, precursora de la literatura de emancipación femenina, que ya había sido objeto de una versión anterior (considerada hoy como perdida) a cargo de Richard Oswald en 1918 y con Erna Morena como protagonista. Explotando la atemporal belleza, la luminosa expresividad y el magnetismo concupiscente que Louise Brooks reveló un año antes en el papel de Lulú, con su mismo peinado ‘bob’ de flequillo corto, el realizador de origen austriaco proyectaba una vituperante ojeada al retorcido y prejuicioso fariseísmo anexo a la sociedad germana bajo el mandato del káiser Guillermo II a través de la historia de deshonra, perdición y redención de la hija de un farmacéutico pudiente y mujeriego. Merece la pena destacar la fluidez e intensidad de su tratamiento narrativo, su prestancia estética de regusto expresionista y la precisa e inquietante descripción de sus personajes secundarios.

Otras películas donde su protagonista luce un FLEQUILLO RECTO

Vivir su vida – Jean-Luc Godard (1962)
E.T. el extraterrestre – Steven Spielberg (1982)
Amélie – Jean-Pierre Jeunet (2001)

EXPRESIVIDAD (Ménilmontant)

Capacidad para manifestar con viveza sentimientos o pensamientos. (Espasa-Calpe)

«Nadie niega que la expresividad es buena y saludable, pero si se exagera es hostigante y perniciosa.» (libro Deshojando margaritas)
Walter Riso (1951-) Doctor en psicología, escritor y conferencista italiano

MÉNILMONTANT (Ménilmontant) – 1926

Director Dimitri Kirsanoff
Guion Dimitri Kirsanoff
Fotografía Dimitri Kirsanoff y Léonce Crouan
Producción Dimitri Kirsanoff
Nacionalidad Francia
Duración 38m. B/N
Reparto Nadia Sibirskaïa, Yolande Beaulieu, Guy Belmont, Jean Pasquier, Maurice Ronsard.

«Dimitri Kirsanoff desarrolló una técnica que sugiere el movimiento conocido en pintura como futurismo» (Pauline Kael)

Tras sorprender a la crítica con su primera creación, THE IRONY OF FATE (1921), clasificada como perdida en la actualidad, Dimitri Kirsanoff reafirmó su personalidad polifacética e influyente autofinanciándose este ejercicio de estilo virtuoso, adelantado a su tiempo e imprescindible para todo aquel que ame el cine o pretenda algún día plasmar una historia en la gran pantalla. Apoyándose en una imaginería visual tan perturbadora e intensa como subyugante en su idoneidad para transmitir emociones e irradiar poesía, mostraba sin la ayuda de intertítulos explicativos la dramática orfandad de dos hermanas de origen rural, devoradas por la depredadora e inmisericorde ruindad miserabilista del París suburbial. Un revelador e impulsivo uso del flashback o la elipsis, deslumbrantes movimientos de cámara o mañosas superposiciones de imágenes, entre otros recursos henchidos de simbolismo y onírica musicalidad, despuntaban al servicio de la frágil, sofisticada y arrebatadora expresividad actoral de Nadia Sibirskaïa, primera esposa y musa del incomparable cineasta estonio.

Otras películas realzadas por la EXPRESIVIDAD de su actriz o actrices protagonistas

Vacaciones en Roma – Audrey Hepburn (1953) / Audrey Hepburn
Los puentes de Madison – Clint Eastwood (1995) / Meryl Streep
La favorita – Yorgos Lanthimos (2018) / Rachel Weisz y Emma Stone